■张以瑾

  在这个讲求节奏和效率的时代，《我的团长我的团》（以下简称《团长》）着实在考验大家的耐心——拉拉杂杂43集，剧情拖沓得叫人直流汗，这似乎是那场战争隐喻式的再现：虽然不乏精彩的情节和令人难忘的人物，但总体上还是让人觉得窝窝囊囊。对于观众来说，这是要命的体验；对于电视剧本身来说，则是致命的缺陷。因为再好的题材，一旦拍到几十集，“口感”都不会比“注水肉”好到哪里去。我相信导演是带着艺术追求和某种责任感来拍摄《团长》的，不过既然是拍给大众看，就要顾及观众的接受心理，毕竟遥控器掌握在大众手上。

  尽管有着先天不足，这部片子还是引起了不小的动静：几家卫视为了抢播差点撕破脸皮，媒体的报道和评论连篇累牍，网友们则啸聚论坛大打“口水仗”……无论贬褒毁誉，这些“热效应”都显示《团长》是一部不容忽视的剧作。对于近年不断开拓、创新的国产战争片而言，《团长》确实有几点值得借鉴。

  它的选题难得，让我们看到了一段不该被遗忘的历史。对今天的多数国人来说，中国远征军几乎是一支闻所未闻的部队。凤凰卫视曾经拍了10集纪录片《中国远征军》，开头是一段街头随访。当被问及“知道中国远征军吗”时，五六个男女老少，竟然都是一脸茫然。在这个背景下，凤凰卫视的纪录片以及同题材的《团长》可谓功德无量，起码能让更多的人知道那段“十万青年十万军”、“一寸河山一寸血”的悲壮历史。中缅边境的野人山，至今还有数万远征军将士的白骨，风吹雨打，无人过问。在凤凰卫视的纪录片中，拍摄人员在深山密林中找到一部分白骨，面对至今不能回家的英灵们，所有人失声痛哭……看到这一段，想必每个国人的内心都难免震颤。

  《团长》在呈现这段历史的时候，没有从大处落笔，而是通过小人物的命运折射时代的悲歌。大历史总是不经意地湮没小人物，在探寻小人物命运的时候，我们其实就在无限地接近历史的真实。“我的团”其实是一个名存实亡的川军团，一群食不果腹、衣不蔽体的散兵游勇簇拥在一个破庙里，没有使命，没有信心，没有纪律，甚至没有羞耻心。即使如此，这群人还在你攻我伐、相互挤对。他们的遭遇及其表现，在揭示国人劣根性方面，一点也不比鲁迅的小说来得委婉。

  “我的团”自始至终都无法摆脱“弃儿”的命运，似乎总有一种不可抗拒的力量胁迫着他们：栖身破庙、回国途中、南天门恶战、坚守祭旗坡、死扼大树堡……无论他们如何抗争，总是“鬼打墙”似的遭受厄运，以致他们也自认是“炮灰”的命。然而，军人的血性和良知在“炮灰”们身上还明灭可见。冒牌团长龙文章之所以能够震慑他们，把一盘散沙拧成一股绳，并不是靠他神经质般的叫嚣，而是因为他那特有的军人气质能在大家心里引起共鸣。在“炮灰”们眼里，龙文章身上有一种不可抗拒的、近似妖魅的吸引力，哪怕一次次地给他们“创造送死的机会”，他们也义无反顾地跟着他。这看似盲从，其实是每个“炮灰”对自己军人角色与职责的认同和履行。“仗打成这样，中国军人再无无辜之人”——理解了这句让人震撼的台词，也就理解了那些军人，理解了那段历史。透过历史的多棱镜，说不清这是一句自责，还是一句诅咒，也许还是一个沉重的十字架，让每一个背负它的人不堪重负却又心甘情愿。

  虽然是《士兵突击》的原班人马，但《团长》中的人物大多蓬头垢面、放浪形骸，毫无军人的风度可言。有意思的是，这些“炮灰”竟然也吸引了无数的粉丝。不少观众在网上逐一点评他们，甚至有人声称“嫁人就要嫁……”。“炮灰”之所以让人觉得可爱，根本原因在于他们都是有血有肉有灵魂的人。人物形象单一扁平，一直是国产战争片最受人诟病的缺点。每次开战之前，必然少不了那些两眼闪光、嗷嗷请战的指战员，获准的必然欢天喜地，否则必定要闹情绪。不能说这种表现方式不妥，但是如果千人一面、众口同声，观众的认可度是要打折扣的。战争意味着死亡，而活着是一种本能的诱惑，在表现大无畏的英雄精神的时候，我们是不是也要尊重一下人性？

  《团长》显然做到了这一点：那些“炮灰”无不渴望活下去，甚至为此表现得懦弱和龌龊，但是面对战争的磨石，除了以血肉之躯承受碾压，他们没有作出别的选择。这种选择越无奈，这种痛苦越深沉，就越加接近人的本性，越能体现人物的崇高。明确了这一点，你就会理解龙文章的叫嚣、孟烦了的尖刻、虞啸卿的威严、老兽医的唠叨、迷龙的暴躁……每个人都有一副棱角分明的面孔，每个人都在以不同的方式承载时代和命运带给他们的苦难。